从龙岗区坪地街道一处不起眼的厂房出发，到青海冷湖无人区的发射场，12米高的“深圳先锋号”液体火箭，在2026年2月完成了一次备受关注的飞行。这枚起飞推力20吨的火箭，在仅加注1/6燃料的情况下，顺利完成升空与姿态控制，最终飞行高度达到3700米，刷新了当地液体火箭发射高度纪录。
更让外界热议的，是这枚火箭的诞生过程：5人核心团队，15天完成总装，核心零部件大多来自国内民用与工业货架产品，而非传统航天领域专用的宇航级器件。它的研发方深圳驭龙航天科技有限公司，由“95后”创业者卢驭龙在2012年创立，是国内最早布局民营航天领域的企业之一。这一次发射，不仅验证了一套全新的低成本火箭技术方案，也让这家始终游走在聚光灯与争议声中的民营航天企业，再次走进公众视野。
打破行业固有认知 挤压式发动机实现大推力突破
长期以来，航天领域形成了一套固有的技术认知：挤压式循环发动机结构简单、可靠性高，但性能有限，仅适用于小推力场景，难以支撑运载火箭的实际发射需求，行业主流研发普遍聚焦于结构更复杂、性能更高的泵压式发动机路线。
而驭龙航天从成立之初便走了一条差异化的路。“商业航天的核心需求，是在安全可靠的前提下，把载荷以尽可能低的成本送入轨道。卫星用户不在乎火箭用什么构型，只在乎性价比。”卢驭龙直言，团队从商业航天的真实需求出发，没有盲从行业主流，而是对挤压式技术路线进行了持续十余年的优化整合。
此次发射的“深圳先锋号”，核心动力正是团队自主研发的20吨推力挤压式发动机。这一型号的成功，直接打破“挤压式发动机无法实现大推力”的固有认知。驭龙航天联合创始人付裕表示，在20吨推力发动机测试成功前，团队仅完成过1吨级发动机的验证，行业内几乎没人相信从1吨到20吨的跨越能够实现。“这次发射回应了两大核心质疑：一是挤压式发动机可以突破传统推力上限，实现大推力稳定工作；二是低成本方案能够快速完成火箭集成与稳定飞行，具备工程实用价值。”
技术创新是成本控制的核心。团队在全球范围内首次将挤压循环、针栓喷注器与液膜冷却三项技术融合应用于大推力液体火箭发动机，让原本结构就相对简单的挤压式发动机，进一步实现了量产能力的跃升。数据显示，传统泵压式发动机零件数多达数千个，而驭龙航天的挤压式发动机零件仅数十个，单位推力成本仅为行业主流水平的五十分之一。“友商80吨推力的发动机成本约450万元，我们20吨推力的发动机量产成本仅2万元。”卢驭龙介绍，规模化量产后，火箭运载成本有望降至每公斤300元至1000元，远低于当前市场数万元每公斤的主流价格。
“低成本不等于低可靠，在商业航天规模化需求下，适当牺牲性能换取量产能力，是符合市场规律的选择。”在卢驭龙看来，世界上可靠性最高的动力循环方式正是挤压循环，登月舱发动机、载人逃逸系统均采用这一技术路线，其响应速度快、结构简单的特性，本就具备极高的可靠性。团队所做的，只是在大规模工业化发射的时代需求下，让这项老技术焕发了新的生命力。
十六年的热爱与沉浮 从闪电少年到火箭追梦者
说起卢驭龙，“狂热”是外界对他最鲜明的标签，而这份对技术的痴迷，贯穿了他的整个成长历程。
小学二年级，他便开始自学化学知识，初中时偶然看到国外爱好者自制液体火箭发动机的视频，从此埋下了航天梦想的种子。12岁那年，他在合成化学高能材料的实验中遭遇严重爆炸，全身缝合400多针，一只手的功能性严重受损，眼睛晶状体更换为人造品，这场濒死经历却没能让他停下科研的脚步。“当时躺在病床上，第一想法不是害怕，而是琢磨实验为什么失败，下次怎么改进。”卢驭龙说。
16岁，他凭借技术发明拿下全国青少年科技创新大赛奖项，获得重本保送资格，却在高一下学期选择辍学，自建实验室专注于技术研发。同年，他登上《中国达人秀》舞台展示人工操控闪电技术，被网友称作“闪电侠”，一夜之间家喻户晓。但很少有人知道，此时的他，已经在液体火箭发动机领域深耕了3年。
2012年，17岁的卢驭龙注册成立深圳驭龙航天科技有限公司，成为国内最早布局民营航天的创业者之一。“当时国内还没有‘商业航天’这个概念，注册公司只是因为火箭发动机研发到了一定规模，需要购买管制原材料，没有公司主体根本申请不了资质。”卢驭龙坦言，最初的创业没有任何功利性，纯粹是源于对火箭技术的极致热爱。
创业路上，“电焰灶”项目是绕不开的节点，也是卢驭龙人生中最受争议的一段经历。这项技术本是航天研发的副产品——在为卫星电推做预研时，团队发现相关技术能产生强烈的等离子射流，火力足以在一分半钟烤熟一只生鸭。2017年，卢驭龙成立公司推动电焰灶产业化，项目一度估值达15亿元，三个月便实现4000多万元预收，他也通过股权套现获得了数千万元资金，悉数投入火箭研发。
但年少得志的膨胀、对公司管理的疏忽，加上盲目扩张团队与疫情的冲击，电焰灶项目最终走向失败，公司破产清算，卢驭龙卖房卖车也未能挽回局面，巨额债务也一度拖累了火箭研发进程。“这是我创业路上最大的黑历史。”谈及这段过往，卢驭龙并不回避，“最大的教训就是，公司业务没达到相应规模时，绝对不能盲目扩张。当时公司人多到我认不清所有同事，整个系统陷入了非理性状态，管理成本飙升，效率直线下降。”
也正是这段经历，让卢驭龙和团队始终保持着极致的务实。如今的驭龙航天，核心团队仅十余人，绝大多数为研发人员，融到的资金几乎全部投入技术研发与试验，而非改善办公环境。“16年都这么走过来了，这辈子我大概率也做不了别的事，只能把火箭这件事做下去。”卢驭龙说。
一条差异化的普惠航天路 用工业供应链重构航天成本
“用工业制造供应链替代宇航制造供应链”，这是驭龙航天一以贯之的核心理念，也是其实现极致成本控制的核心密码。
在驭龙航天的厂房里，火箭的核心零部件，大多来自国内民用与工业领域的成熟货架产品。团队没有按照传统航天的设计逻辑定制专属零部件，而是反过来，以供应链的成熟产品为基础，倒推火箭设计方案。“如果所有东西都按定制化设计来，成本会巨高。我们的思路是，能迁就的就迁就，尽量用现成的、经过市场充分验证的产品，通过设计优化让它适配航天场景。”卢驭龙说。
最典型的例子，是火箭上常用的高压气瓶。传统航天企业使用的定制化气瓶，单台价格高达50万元，而团队选用了同供应商一款参数达标、年量产50万个的民用产品，单台价格仅2000元。为了适配这款重量略大的民用气瓶，团队专门修改了火箭整体设计，牺牲了部分载荷能力，却换来了两个数量级的成本下降。“当你亲手把火箭的每一个系统、每一个零件都从头到尾做过一遍，你就知道它的成本底线到底在哪，哪些地方可以优化，哪些性能可以取舍。”付裕说。
在卢驭龙看来，这条路只有在中国能走通。“我们只是在中国强大的工业供应链背后捡了一点便宜。大湾区一个县城，就能找到上千家不锈钢机加工企业，而美国一个州都未必能找到50家。全球没有任何一个国家，拥有中国这样完备、低成本、高效率的工业制造体系，这是我们最大的底气。”
选择落地深圳，正是看中了这里的供应链优势与产业氛围。卢驭龙介绍，大湾区机加工、电子、精密制造产业高度集中，零部件研发可以快速对接多家供应商，迭代效率高、沟通成本低，极其适合初创团队推进研发。更关键的是，龙岗区为团队提供了废旧矿坑改造的测试场地，解决了民营航天企业最稀缺的大推力发动机点火试验空间难题。“正是在这个测试场完成20吨发动机测试后，关注我们多年的天使投资人第二天就飞到深圳，第三天预付款就到账了，解决了我们的燃眉之急。”
与行业内追逐可回收火箭技术的主流路线不同，驭龙航天始终有着清晰的差异化定位。“我们不是要和头部企业竞争，而是做行业的重要补充。”卢驭龙表示，国家航天院所主攻高精尖技术与深空探测，大型商业航天企业聚焦可回收火箭技术突破，而驭龙航天则专注于低成本、快响应、规模化的发射服务，填补市场空白。
当前，全球商业航天正迎来爆发期，未来五年全球预计发射超7万颗低轨卫星，我国相关机构已向国际电信联盟提交约20.3万颗卫星的频谱与轨道资源申请，需要在规定时限内完成发射部署。而昂贵的航天运载成本，正是制约卫星星座规模化部署的核心瓶颈。“当发射成本过高时，很多企业连‘业务上天’的想法都不敢有。一旦价格降下来，无数创新需求就会被激发出来。”付裕说，如今很多卫星企业的生产线已经能实现月产上千颗卫星，却因为发射成本高、排期长，产能无法完全释放，而这正是驭龙航天的市场机会。
聚光灯下的争议 以试验与数据回应质疑
从创业至今，卢驭龙和他的驭龙航天，始终身处争议的漩涡之中。
在社交媒体上，卢驭龙拥有百万级粉丝，他发布的“手搓火箭”系列视频，记录了团队从零部件加工到发动机测试的全过程，收获了大量网友的支持与点赞，不少人称他为“中国的马斯克”，是中国民营航天的草根探路者。
但与此同时，质疑声也从未停歇。有网友认为，挤压式发动机本就是被行业淘汰的技术路线，所谓的“低成本航天”，本质上是技术上的倒退，根本无法实现火箭入轨的最终目标；电焰灶项目的失败，也让不少人质疑他的商业能力与诚信，认为他“擅长炒作概念，却不擅长落地经营”，甚至有人直言他的航天项目只是“圈钱的噱头”。还有声音认为，高中未毕业、非科班出身的卢驭龙，根本不具备研发运载火箭的专业能力，所谓的“手搓火箭”只是博眼球的表演。
行业内对他的评价也呈现出两极分化。既有人对他的艰苦创业精神表示认同，称在他身上看到了中国航天起步时期的奋斗底色；也有人对他的草根研发路线不屑一顾，认为“简陋的厂房、民用的器件，根本搞不出真正的航天产品”。
面对铺天盖地的支持与质疑，卢驭龙始终保持着平和的态度，很少刻意辩解。“我的回应方式就是不回应，用事实、用试验、用发射、用数据说话。”他直言，“如果我做的事情每个人都能看明白，那这件事就没有价值了。外面质疑我做不了大推力发动机，我就做一个；质疑我不能飞，我就飞一个，道理就是这么简单。”
对于“中国马斯克”的称号，卢驭龙也始终保持着清醒。“别人说你像谁，潜意识里就是说你可能永远无法超越他。我和他走的路完全不一样，他走的是高性能可回收路线，我走的是低成本大工业化路线，至少在成本控制这块，我远远超过他。我不想成为第二个马斯克，我只想走出一条属于中国民营航天的低成本路，把进入太空的成本打下来。”
稳步迈向轨道级发射 征途目标是星辰
如今，驭龙航天的低成本路线，已经逐步得到市场的验证。团队研发的30公斤到20吨全系列挤压循环针栓式发动机，已经实现量产，月产能可达数百台，先后拿到多家高校和航天院所的订单，用于控制系统测试、载荷飞行验证等场景。
对于未来，团队有着清晰且稳健的规划。目前，100吨级挤压式液体火箭发动机已经完成制造，正在进行焊接组装，即将开展点火测试；2026年底，团队将完成100吨级一子级发动机与火箭的全系统测试；2027年，将开展基于100吨级动力系统的运载火箭入轨试验，逐步推进商业发射服务。后续，团队还计划建设火箭超级工厂，从每月5-10发的实验线起步，最终实现每月500发至1000发的产能，以高频次、低成本的发射能力，支撑低轨卫星星座的规模化部署。
“我们的终极目标是把进入太空的成本打下来。”这句话，卢驭龙在无数次采访中反复提及。从17岁注册公司，到如今31岁，他在民营航天这条路上，已经走了整整14年。从年少时纯粹的技术狂热，到经历商业沉浮后的理性坚守，从深圳小院里的一次次试验，到戈壁滩上的一次次发射，卢驭龙和他的小团队，始终在用自己的方式，探索着中国商业航天的更多可能性。
浩瀚星辰的征途上，从来都不止一条路。既有国家队向着深空宇宙的奋勇远航，有大型商业航天企业向着技术高峰的持续攻坚，也需要有这样的草根探路者，以无畏的探索精神，在无人走过的地方，蹚出一条新的路。而这条路最终能走多远，时间与发射台，终将给出最公正的答案。