5月31日，永州一中朝阳学校高三267班举行了一个有意义的毕业晚会，为唐增辉与学生三年的朝夕相伴画上圆满的句号。受访者供图
这是一个关于“千禧一代”站上讲台，与同样生于“00后”的“高考一代”双向奔赴的故事。
故事的主角是永州一中朝阳学校高三267班的班主任兼地理老师唐增辉。2023年，刚刚大学毕业的他，主动向学校申请当班主任。彼时，他比班上最大的学生仅大8岁，零带班经验，接手的是一个成绩垫底、超半数学生父母常年在外务工的“硬骨头”班级。
然而，仅仅3年时间，这位年轻的“职场小白”硬是带着大家把成绩从年级中下游“干到”了每次统考稳居年级第一。
故事背后，他是同事眼中每天刷高考题、备课到深夜的“卷王”；是学生口中无话不说、专治各种“地理恐惧症”的“懂王”；更是抱着吉他带大家开晚会、唱流行歌的“歌王”。
高考在即，这位00后班主任与学生之间的故事，告诉我们：教育的本质，是一棵树摇动另一棵树，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
关键词一：卷王
“职场小白”把垫底班带到年级第一
5月31日，高三267班举行了一个有意义的毕业晚会，为唐增辉与学生三年的朝夕相伴画上圆满的句号。
唐增辉是衡阳师范学院师范类定向培养生。2023年毕业后，他被分配到了永州一中朝阳学校。那时他刚满23岁，零带班经历，零教龄。但这个“职场小白”偏偏主动请缨要当班主任，理由很简单——他想磨练自己。
“他对教育的一腔热情打动了我们。”学校分管教育教学的副校长刘芳民回忆。学校领导同意了唐增辉的申请，将高267班交到了他的手中。唐增辉的一厢情愿，变成了双向奔赴。
学校这一关过了，但还有家长那一关。
学生军训期间，一位比唐增辉年长的老师暂时负责带班。当唐增辉正式接过接力棒后，有家长在班级群里吐槽：“为什么换了一个这么年轻的班主任？”在这些家长眼里，唐增辉自己都还像个孩子。
质疑声没有击退他。他私下添加了那位家长的微信，耐心分析年轻班主任的优势：“我和学生只相差8岁，最大的优点就是更有激情、更有活力，能更好地站在学生的角度去理解他们。”这番真诚的话打消了家长的顾虑。
然而，摆在他面前的，确实是一个“硬骨头”班级。
高一分科结束后的第一次模拟考试，班级成绩排在年级中下游，他所任教的地理科目更是垫底。生源结构也不占优势——班上很多学生来自农村，父母双方或一方在外务工的学生超过了一半。
如何不辜负学生、家长和学校的信任？压力全落在了这个年轻人肩上，也为他后来成为同事眼中的“拼命三郎”埋下了伏笔。
副校长刘芳民这样描述他的日常：“他几乎每天早上7点就到教室，比学生还早。检查早读、跟进状态，晚读后经常等到学生下晚自习、查完寝，将近晚上11点才回教师宿舍。他是年级部教务员，周末也几乎都泡在学校，陪着学生自主自习、答疑，放弃了不少个人休息时间，把学生的学业和陪伴当成了自己最重要的事。”
为了精进教学水平，唐增辉疯狂“卷”自己：每天刷高考题，花一个下午加一个晚上备课，认真梳理知识点。一套组合拳下来，课堂效率提高了，学生听得懂、学得会。
这股狠劲，为他赢得了荣誉，也赢得了家长的信任。永州一中青年教师比武一等奖、永州七中零陵好课堂二等奖、优秀班主任……他所带的267班逆袭为优秀班集体，高三每次统考均稳居年级第一。
“事实证明，我们的信任没有错付。他用实际行动交出了亮眼的答卷。”刘芳民说。
关键词二：懂王
“00后”懂“00后”
因为年龄差不大，学生们习惯称唐增辉为“辉哥”。在他们眼中，唐增辉课堂上创意多、点子多，课后又是那个无话不说的大哥哥。
有学生回忆，讲到地球公转时，他会用各种器具模拟公转轨迹。太阳高度角、太阳视运动，在光影闪烁之间，从抽象的难题变成了看得见的轨迹。分析地貌形成时，他用大学野外实践的图片做成课件，带学生从风景里读懂地质作用，在心里埋下一颗地理的种子。
为了让基础薄弱的学生跟上进度，他利用课余时间整理了“地理知识点地图”，把零散的考点串成一条条清晰的线。班里曾经怕地理的学生说：“以前觉得气压带风带、洋流这些知识像天书，但唐老师讲完，我居然能自己画出洋流循环图和气压带风带的分布图了！”
“唐老师不会放弃任何一个人。哪怕你地理只有三四十分，他也会耐心帮你解答，讲解详细又易懂。”高267班的一名学生回忆，“我其他科目成绩总是不太理想，但地理却能考到八十多分，还拿过地理单科王。本来我没什么学习信心，自从地理成绩上来后，对其他科目也渐渐有了信心。”
班上地理成绩从年级垫底冲到第一，靠的就是唐老师这份不放弃的坚持。
高考临近，他总能敏锐捕捉到学生的情绪变化，愿意花时间和他们谈心，用真诚拉近距离。“我是‘00后’，学生也是‘00后’。我们都成长在互联网时代，思想、思维方式更加相似，所以我更能理解当代学生的兴趣和心理。”唐增辉说。在日常管理中，他弱化了师生关系，更强调平等交流更喜欢用新颖的形式去开展班级工作。他常常把自己当成一个学生，站在学生的角度去思考问题，用自己的亲身经历和感受去与学生平等对话。
一次教师节，全班学生在一张A4纸上，把对他的祝福写得满满当当。这个小小的细节，深深触动了唐增辉。“教育就是不计得失的付出。你种下了爱，也会收获爱。”他感慨。
关键词三：歌王
他为学生拉满松弛感
唐增辉虽然爱“卷”自己，却时常为学生拉满松弛感。
元旦节前夕，为了给学生留下美好的高中回忆，他临时策划了一场班级跨年晚会，自己担任“弹唱歌手”，让学生点歌。
进入高三后，考虑到学生的备考压力，他时不时组织班级大合唱，选的曲目都是当下流行的歌曲。“我会弹吉他，也确实比较热爱唱歌，所以喜欢带学生开展一些文艺活动。”此外，他还买来DIY材料，贴到班级的各个角落，为学生加油鼓劲。
高考倒计时不到十天时，有学生提出想在考前办一场班级毕业晚会。尽管备考压力很大，但一向宠学生的唐增辉还是同意了，并全权交由学生操办。
“班上很多学生来自农村，高考结束后，很多人就要回家了。所以我把毕业晚会安排在5月31日，希望这能成为他们青春里一段美好的回忆。”晚会当天，唐增辉和学生一起拍了一张合影，将青春定格。
当记者问他对学生的高考有什么期待时，他说：高考不是人生的终点，而是新篇章的起点。
“人生难免会遇到挫折和困难，但一定不能轻言放弃。只要你相信自己会变好，你就一定能变好。”
高考结束后，唐增辉将与他的第一届学生告别。谈及未来的规划，他说：过去这三年，一切都值得。下次，他依然会选择当班主任，与新一届学生共同成长。